— Сидит?
— Кто?
— Ну, мужик твой — в пиджаке!
— Во деревня... Кто ж его посадит? Он же — памятник!

Камышин — сказочный город... Так вот, как в сказке, жил-был в этом городе один мужик. И прозвали его местные жители памятником. А почему? Да потому, что всё, к чему прикасался тот мужик в пиджаке превращалось в «память», т. е. оставлял вещи и события только в воспоминаниях жителей города. Не обошел стороной тот сказочный персонаж и футбол.

Ломать, как говорится, не строить. Вот и пошел тот «памятник» самым легким путем. Нет футбола — нет проблем. Да вот вышла незадача. Никак не удается память убить! Люди помнят, ноги помнят — не выветривается и все! Была надежда перекрыть кислород антипропагандой — болельщики пуще прежнего стали организовываться. Нет сладу от них. Только мешают.

А на левом берегу Волги поживает мужик-дело. У него и денег-то не было, но футбол был. Марку держал и в обиду город не давал. Лично сам местную команду тренировал — никому ответственное дело не доверял. Даже мячики предусмотрительно сдувал во время матча — хитрил, жаждал победы. Он ее, в конце концов, добился. Победа над текстильщиками с правого берега для него — дело чести. Жаль правобережный коллега в пиджаке не понимает этого. Мячики привык он сдувать не для благого дела, а просто так — привык сдувать хорошо накаченные вещи... Оттого народ его и невзлюбил.

А народ что? Народ ждет. Народу было обещано три раза. Столько не живут, а народ продолжает ждать и надеяться. Авось мужик в пиджаке снизойдет, авось разрешит и при этом не накажет? Люди уже вроде и поцеловать успели этого гранитного спящего «красавца» куда положено, как в сказке. Вроде уже добились требуемого локального успеха, но дело пока не идет. То ли сказка странная, то ли мужик тот вовсе не мужиком был... Проснется ли?

Продолжение следует...